卡尔维诺笔下的马可瓦尔多，是城市里最普通的“小工”：住在逼仄的公寓里，领着微薄薪水，在钢筋水泥的缝隙中讨生活。但他总能在灰扑扑的钢筋水泥丛林中，发现被常人忽略的惊喜——春天花坛里冒出的蘑菇，广告牌上栖息的小鸟，甚至城市灯光下短暂飞舞的萤火虫。他的眼睛，总在缝隙里寻找光，在庸常里捕捉诗意，在琐碎中触摸温暖。在他的身上，我仿佛看到了自己，看到了我们无数扎根在基层的干部——我们也是在看似琐碎平凡的基层工作中，努力寻找着服务群众、温暖邻里的那束微光。

 

    政策条文如“说明书”，需用“烟火气”的语言来“翻译”，才能被群众真正读懂和享用。

 

    马可瓦尔多能用独特的视角，将冰冷城市赋予诗意。这让我想到：我们传递的党的政策理论、惠民举措，如果只是会议室里的宣读、公告栏里的张贴，那就像一本本无人翻阅的“说明书”，再好的内容也落不到实处。作为一名基层干部，我们要把文件里严谨规范的“书面语”，转化成大妈们围坐聊天时能听懂的“家常话”。

 

    比如医保AI明白人线上服务宣传推广，与其讲“业务掌办、网办”，不如说“可以直接通过手机扫码进行医保缴费、药品查询、生病异地备案等”。让政策的好，变成居民生活里实实在在的“方便”和“实惠”，像马可瓦尔多发现蘑菇一样，让居民真切感受到“身边的小确幸”。

 

    治理难题似“毛线团”，需用“婆婆妈妈”的耐心去梳理，在倾听与共情中才能找到温暖的“线头”。

 

    马可瓦尔多的生活充满了各种意想不到的小麻烦，读来令人忍俊不禁又心生同情。这也是我们基层工作的真实写照：楼上楼下漏水纠纷、空巢老人无人照料的孤独感、新业态群体融入社区的难题……桩桩件件，都像一个个缠绕的“毛线团”，剪不断，理还乱，真正解开疙瘩的“金钥匙”，往往藏在居民琐碎的倾诉里、藏在那些看似“不讲理”的情绪背后。

 

    记得我们在推进老旧小区改造过程中也多次遇到居民不理解、不支持的情况，我们一遍遍开会讲道理效果甚微。后来，我们改变策略，分头去居民家里“串门儿”“唠家常”，真正倾听他们的心声，当这些“心结”被看见、被回应，工作推进就顺利很多。

 

    党性初心是“长明灯”，需在“街灯巷影”的日常中常擦拭，用点滴行动回应心之所向。

 

    卡尔维诺笔下的马可瓦尔多，尽管生活窘迫，却始终保持着对生活的热爱和对微小美好的敏锐感知，他对生活的热爱与坚守让我明白：服务的温度，就是党性的纯度；群众的口碑，才是最高的奖杯，我们要像守护眼中那点微光一样，守护好这份为民服务的初心，让它在我们日复一日的平凡工作中持续发光发热。

 

    比如：我们组织一次主题党日活动，形式再新颖，如果居民觉得只是“走过场”“拍拍照”，那就失去了意义。我们处理一个信访投诉，流程再合规，如果当事人觉得我们态度冷漠、敷衍了事，那效果就大打折扣。反之，当我们不厌其烦地为居民解决矛盾纠纷，当我们多方协调，为村民完善基础设施……这些就是党性最真实的“刻度”，刻在群众那杆无形的“心秤”上。

 

    合上书页，马可瓦尔多的身影仍在眼前：他弯腰捡蘑菇的样子，像极了我们在田埂上听农民伯伯算收成账；他仰头看广告牌上小鸟的模样，像极了我们看老年朋友在文化广场载歌载舞；他追逐萤火虫的脚步，像极了我们为了一项民生事项跑遍大街小巷的匆忙。原来，所谓“伟大”，从不在宏大的叙事里，而在每一次认真倾听的点头里，在每一句“我帮你问问”的承诺里，在每一次把群众的事当成自己的事的坚持里。

 

    岗位平凡，却连接着千家万户；事务琐碎，却承载着党的初心。读《马可瓦尔多》，让我更坚信：即使是在最平凡的角落，也能发现动人的光芒；即使是在最细微的服务中，也能践行伟大的使命。（作者：四川省绵竹市，张秋秋）