老家的大枣，每一口都是浓缩的阳光与大地的深情告白。在家乡济南钢城艾山老家门前有一棵枣树，枣树生在老屋东北两个山墙缝隙的一嶵砂石上，也许是年代久远砂石经岁月风雨的冲刷裂了缝，枣树便得以在砂石上盘亘生长。

 

　　老家的枣树给了我们儿时许多欢乐。因为老家正处在村中的大街上，因此有，数不清多少个日子，炎热的夏天无论是穿鞋的还是光脚板的孩童都爱聚在枣树下玩家家、吹玄龙门阵，在月黑凤高的夜晚听大一点的孩童讲魔怪故事，直听得汗毛倒竖，后背心凉飕飕的，讲到关键处，吼一声“哇，妖魔来了！”众孩童便惊爪爪四散奔逃，那种既想听又怕听的场景至今难忘。

 

　　故乡的枣树枝繁叶茂，令我们遐想也给我们诱惑。夏日里，我们躺在巨石上，眯着眼想心事，这时蓝天作衬，阳光透过树隙，撒在身上如繁星闪烁。每遇挂果成熟的季节，枣树沉甸甸的枝头结满了果子，诱得孩子们直吞口水。收枣的日子，邻居叶大娘把家人都布置在枣树周围，像卫兵守护着胜利果实，孩子们站在远处瞧叶家人用竹竿打枣，似漫不经心却早已瞄上了落入砂石缝隙中的红枣，待叶家人收完枣撤哨回屋后，便一窝峰围至树下，搜寻果子解馋。乡场上数叶家的枣子保护得最好，据说枣树上结了多少棵枣，叶大娘心里都有数，一旦发现枣果遭偷摘，叶大娘会跳脚当街骂三天三夜。不过每遇收获的季节，孩子们总能拾到不少叶家遗漏在砂石缝中的枣子，细心的孩童偶尔的会发现，站在远处的叶大娘脸上其实有一丝狡佶的笑。

 

　　故乡的枣树分享着乡亲们生活的希望，腊月里乡里人家在枣树下支起锅灶杀过年猪，这时灶火烧得“噼里啪啦”山响，邻家孩子不约而同都齐聚在枣树下瞧杀猪，这时树上挂着烫皮生猪，白生生胖乎乎的猪头咧嘴像是在傻笑。记得那时除了在枣树下杀过年猪，乡人都喜欢在枣树下办席，谁家娃儿当兵或考上了大学，杀猪人家都要办席招待乡亲，桌上摆着一碗碗自制的高粱烧酒。大人们喝得脸上红彤彤的放光，孩子们吃得肚儿圆滚滚的，枣树下到处洋溢着欢笑声。我们庄有几百多户人家，大都在自家的房前屋后或院子里种有桃树、杏树、梨树、李子树和核桃树等，而全庄枣树就我伯家院墙上长的粗大。

 

　　物以稀为贵。儿时的那棵红枣树，从我记忆开始就很苍老的一棵，树皮上沟沟壑壑，像奶奶手上的皱纹。也不知这棵老枣树有多少年树龄，但是每年春天到来的时候，它就会冒出新芽，开出像小星星一样的枣花，那淡淡的清香沁人心脾，竟也吸引些许蜜蜂前来采蜜，便有了枣花蜜，也给平淡的生活增添了些许情趣。等到放暑假的时候，枣子基本上就成熟啦，硕大的枣子挂满枝头，枣子的颜色也开始由青泛红，一个个像待嫁的新娘羞红了脸庞。摘一颗放在嘴里，又脆又甜，到了收获枣子的时候，奶奶总会安排会爬树的弟弟上树摘枣，一不小心碰到树上的大蚂蜂窝蚂蜂蛰得弟弟哭爹叫娘，满头大包，好长时间才好。这时堂哥就会扛着梯子先将蚂蜂窝剔掉，才用竹竿集中收获，然后给邻居每户一堆分给大家。

 

　　故乡的枣树还孕育过乡哥村妹的爱情。枣树下，总有这样的情景：谁家男孩摘到几粒红枣瞅机会偷偷递给身边的村妹，准会引来一阵“叽叽嘎嘎”的笑声，说来也怪，凡是在树下眉目传情过的少男少女，日后都多半成了一家，而且成家后的小日子都过得和睦红火。有人说枣树是村人的红娘，这话得到村里人的普遍赞同。也因枣树，惹出了不少的笑话，至今想来令人捧腹。邻居旁有一姓吴的大婶，家里也有棵枣树，枣树的树枝都搭在了墙外，每当园枣挂红的时候，就会引来走路的小男孩经不住红枣的诱惑，就拿着石块或树枝打枣，不免引来大婶的吆喝，因为大婶口痴（结巴）“谁家的孩子打俺家的枣啊?”“没有人打你家的枣（吊）啊”“没有打早，怎枝枝（鸡鸡）动弹？”因此，引来打枣小孩的哄堂大笑，便跑走了！

 

　　故乡枣树给我许多美好的记忆，去年我回了趟老家却再也找不见老家二门口枣树的身影，也难怪，因村路拓宽二门口那棵枣树碍事，也不得不锯掉了，每一次走过老家，都自然不自然地站在枣树生长的老地方，瞧着一幢幢钢筋水泥筑起的二层小楼，心里便感到几分释然：故乡的枣树在与不在其实已经不重要，重要的是枣树的影子深深的印在了童年的记忆里。

 

　　作者：朱玉富，山东济南钢城区