对话抗战英烈黄继光 胜利80载的精神叩问

 

    敬爱的黄继光同志：

 

    此刻我站在成都平原的晨曦里，望着办公楼前飘扬的五星红旗，忽然想起70多年前你扑向敌人枪眼的那个黎明。你牺牲时只有21岁，和我现在的年龄相仿。每次在纪念馆里看到你的故事，总想问问，当你顶着枪林弹雨爬向地堡时，脑海里闪过的是家乡的稻田，还是新中国的模样？

 

    去年秋天，我专程去了上甘岭。那片被炮弹翻耕过的山岭，如今已长满青松。讲解员说，战役打响时，你们连在零下20摄氏度的坑道里，每人每天只能分到半块压缩饼干和一口水。当冲锋号响起，你带着两名战士向敌人的火力点爬去，子弹在你身边溅起一串串尘土。我试着在山坡上匍匐前进，才爬了十几米就已气喘吁吁，而你拖着受伤的身体，在密集的火力下爬完了那段相当于三个篮球场长度的距离。当你挺起胸膛堵住枪眼的那一刻，一定知道这是生命最后的绽放——你的姿势，成了永恒的冲锋姿态。

 

    展厅里陈列着你牺牲时的血衣残片，弹孔密密麻麻，像筛子一样。讲解员说，你被抬下阵地时，手指还深深抠着泥土里的碎石。这让我想起自己工作中的场景，有时加班到深夜就抱怨辛苦，遇到一点挫折就想退缩。比起你在火网中那30米的爬行，我们所谓的“困难”又算得了什么？比起你用身体为战友开辟的道路，我们在岗位上的坚守是不是还少了些决绝？

 

    你留给世界的最后影像，是一张穿着军装的黑白照片。照片里的你眼神明亮，嘴角带着青涩的笑意，胸前挂着一枚“模范共青团员”奖章。很难想象，这个看起来文弱的青年，会做出那样惊天动地的壮举。后来我才明白，正是这份青春的纯粹与坚定，让你在生死关头爆发出超越常人的勇气。现在的年轻人总说“躺平”“内卷”，可每当我想起你，就觉得青春不该是这样的——青春应当像你那样，热烈地燃烧，哪怕只有一瞬，也要照亮前行的路。

 

    在丹东的抗美援朝纪念馆，我看到你写给母亲的信，字迹娟秀却透着力量：“母亲，要是我牺牲了，你不要难过，儿子是为祖国而死的。”这让我想起自己的母亲，她总叮嘱我工作别太累，要照顾好自己。我们这代人很难体会你那种“舍小家为大家”的抉择，但每次视频看到母亲鬓角的白发，我就更加明白，你守护的，正是千千万万个家庭的安宁；你牺牲的价值，早已融入这片土地的祥和。

 

    70多年过去了，上甘岭的硝烟早已散尽，但你堵住枪眼的身影，始终定格在民族的精神长廊里。这种精神，在加勒万河谷的英雄团长祁发宝身上见过，在抗疫一线白衣执甲的逆行中见过，在航天人征服星辰大海的征程里见过。原来英雄从不会真正离去，他们只是化作了照亮后人的星光。

 

    作为新时代的青年党员，我们的“上甘岭”或许不在战场，而在实验室的攻坚里，在乡村振兴的田埂上，在国际竞争的赛道中。每当遇到难以逾越的“火力点”，我就会想起你——那个21岁的青年，用生命教会我们：所谓英雄，不过是平凡人在关键时刻做出了不平凡的选择。

 

    黄继光同志，你看今天的中国，高铁穿梭在你曾战斗过的土地，孩子们在明亮的教室里朗读你的故事，“清澈的爱，只为中国”成为年轻一代的座右铭。你用生命守护的祖国，正在以你想象不到的速度成长。请放心，我们会带着你的勇气前行，在属于我们这代人的“上甘岭”上，打出同样精彩的胜仗。

 

    此致

 

    敬礼！

 

    一名受你感召的青年党员

 

    在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际

 

    （作者：中江县民政局 胡雪扬）